Le Louvre comme je l’éprouve

Il a beau être le plus grand musée du monde par sa taille, ses collections et aussi le nombre de visiteurs qu’il accueille chaque année, le Louvre est l’un des lieux où un anachorète comme moi aime à se réfugier. J’ai l’habitude d’y aller le mercredi soir, mais il m’arrive aussi d’y faire un saut à l’heure du déjeuner, car je n’ai qu’à descendre l’avenue de l’Opéra pour me retrouver au milieu de tous ces chefs-d’œuvre éternels que les touristes du monde entier viennent admirer. Ce lieu, qui connaît chaque année des records de fréquentation, est un des seuls endroits au monde où la présence des touristes ne me gêne pas. Mieux, elle me rassure car c’est un argument de poids en faveur du dynamisme et de l’attractivité des musées.

Songez que sur les 8,5 millions d’individus qui se déplacent chaque année pour admirer La Joconde (ils étaient 2 millions de moins en 2004), un visiteur sur deux met les pieds au Louvre pour la première fois. Je pense toujours à cela quand je me retrouve dans la grande galerie. Je me mets systématiquement à la place de ces familles, de ces couples, de ces célibataires qui s’arrêtent pour la première fois – et peut-être aussi la dernière – devant La Belle Jardinière de Raphaël. J’essaie toujours d’imaginer ce que peut-être un regard neuf, un peu comme lorsque j’offre un livre que j’adore à quelqu’un qui ne l’a jamais lu : dans tous les cas de figure, je le relis en imaginant le plaisir qu’il pourra bien y nicher dans sa lecture. La réception des œuvres m’intéresse autant que leur production, la façon dont elles ont été élaborées m’intrigue autant que la façon dont elles sont perçues, et c’est pour cela mon regard oscille en permanence entre les objets photographiés et les sujets photographiant. Parfois, ma marche est contrariée par un groupe, je me glisse alors entre deux visiteurs, je fais mine de lire le cartel que je connais par cœur, et j’écoute ce qui se dit, étant toujours à l’affût d’une nouvelle hypothèse interprétative. C’est comme ça qu’il y en a qui trouvent à la Juliette Récamier de David un petit air de famille avec la Grande Odalisque d’Ingres. Ceux-là ont raison, les deux femmes nous regardent couchées, de dos. Il y en d’autres qui remarquent, comme l’avait fait Charles Sterling à l’époque, que le saint Jean qu’a peint Enguerrand Quarton dans la Pietà d’Avignon a des allures de harpiste. Regardez en effet comme il retire la couronne du Christ et joue avec les rayons lumineux du Sauveur...

Il y en a encore qui s’arrêtent médusés devant La Vierge au coussin vert de Solario. Je les entends murmurer qu’ils n’ont jamais rien vu d’aussi beau, d’aussi délicat. Je pourrais les croire s’il n’y avait pas juste à côté Le Concert champêtre du Titien ou Le Mariage mystique de Sainte Catherine du Corrège.

Certes, il y a des tableaux célébrissimes que l’on a vus sur des affiches, aperçus sur des couvertures de livres et que l’on vient voir ou revoir exprès. Le Pierrot de Watteau, qu’autrefois on appelait Gilles, la Dentelière de Vermeer, Le Verrou de Fragonard sont de ceux-là. Sans parler de la La Joconde, bien sûr. Chaque visiteur pourrait dire d’elle ce que disait Montaigne au sujet de La Boétie : « nous nous cherchions avant que de nous être vus ». 

Moi, la première fois que je suis allé au Louvre de ma propre initiative, c’était pour La Diseuse de bonne aventure du Caravage. La rouerie de la bohémienne et le jeune homme qui en était la dupe m’intriguaient autant, sinon plus que le sourire de Mona Lisa. Je voulais voir de mes propres yeux l’anneau qu’elle subtilise en douce et que je ne percevais pas sur la reproduction de mauvaise qualité que je possédais. Ce n’est que bien plus tard que je me suis intéressé à La Joconde.
En revenant plus souvent au Louvre, on s’aperçoit que le musée à aussi ses fidèles, des passionnés de dessin, qui viennent s’exercer et ressourcer leur inspiration devant La Jeune orpheline au cimetière de Delacroix ; des étudiants en histoire de l’art qui pensent se distinguer de la masse bêlante en pérorant crânement devant des tableaux réputés plus intimistes, je pense au Portrait de Pourtalès par Delaroche parsemé de milles allusions savantes ; tandis que les étudiants en arts plastiques, entraînés par des professeurs sourcilleux, privilégient à l’inverse les grands classiques, L’allégorie de la Richesse de Vouet, L’ Inspiration du Poète de Poussin, La Mort de Sardanapale, pour ne citer que ceux-là.

Il y a aussi les visiteurs qui font le choix de suivre un conférencier qui, pendant deux heures, les promènera devant les collections en les arrêtant à chaque station obligée, le portrait de Louis XIV de Rigaud, les Deux cousines de Watteau, La Raie de Chardin, s’il s’agit des collections françaises.

Il existe aussi, pour les gens pressés, ou pour les étrangers, les audio-guides, sorte de conférenciers dématérialisés et parlant toutes les langues qu’on peut arrêter à tout moment. C’est sûrement une bonne façon d’aller au contact des œuvres, mais comme j’ai tout mon temps, je fais autrement. Sans doute parce que j’ai l’habitude des bibliothèques, je préfère commander toute la documentation qui existe sur un tableau, m’en absorber aussi longtemps que cela sera nécessaire, puis confronter tout ce que j’ai lu aux œuvres en question. Je dois dire à ce sujet que si Arasse a été parfois un guide précieux pour mes voyages en Italie, bien des hypothèses qu’il a formulées dans Le Détail se sont évanouies devant les tableaux conservés au Louvre. Je pense à son analyse de L’Accordée du village qui fait signifier sexuellement des couleurs et des formes supposées présentes dans le tableau de Greuze, et à ses interprétations très spéculatives de La Joconde, dans lesquelles il relie le sourire du modèle à une réflexion sur le temps qui passe. Pour ma part, j’y verrais plutôt, comme le propose Cécile Scaillierez, une notation onomastique : en italien, la gioconda, c’est la femme joyeuse, la femme qui sourit.

Infatigable lecteur de Voragine, je n’hésite pas non plus, comme je l'ai relaté cet été, à remonter jusqu’à la source du texte sur lequel on a demandé au peintre de plancher : c’est très utile pour Le couronnement de la Vierge de Fra Angelico. Un peu moins pour La Mort de la Vierge du Caravage. Si je pars donc des livres pour aller vers les tableaux, il m’arrive aussi de faire le chemin inverse, c’est-à-dire, comme Newton avec sa pomme, de me laisser surprendre par des tableaux que je trouve incroyables et de mettre ensuite tout en œuvre pour tâcher d’y voir plus clair. C’est ce qui est arrivé avec l’Adonis mort de La Hyre, entré dans les collections patrimoniales en 1994 : Rosenberg et Thuillier n’en parlant pas dans leur monographie consacrée à l’artiste (ils pensaient que le tableau était perdu), j’ai dû dépouiller catalogues de vente et revues savantes pour calmer ma soif.

Avec ce dernier tableau, j’ai pu satisfaire, pour parler comme Flaubert, mon « goût pour l’académie ». Ce qui, à coup sûr, effraierait Kant, qui exigeait que le jugement de goût soit purgé de toute « satisfaction intéressée ». Je confesse donc volontiers mes torts devant le guide suprême de La Critique du jugement : le Narcisse de Poussin, le Caron de Subleyras, le Jeune homme nu de Flandrin sont des tableaux qui ne me laissent pas indifférents. Un peu comme cette jeune femme qui, devant les Sabines de David, n’a pas l’air de rester insensible à certains détails anatomiques.

Le peintre a peint ici Romulus avec une insolente paire de fesses qui suscite toujours la convoitise. Hasard du regroupement des grands formats de la peinture française dans la salle Daru, le tableau de David est exposé juste à côté de l’Endymion de Girodet qui fait, lui aussi, l’unanimité.
 

Naguère, Endymion dormait à côté d’un Soldat romain blessé, celui-là même que Drouais a peint en 1785. Mais un beau jour, il a disparu. On ne sait pas ce qu’il est devenu. Ce n’est que bien plus tard que je l’ai retrouvé à côté d’un autre nu célèbre, La Grande baigneuse d’Ingres. A la place du Soldat, les conservateurs du Louvre ont accroché une toile qui dormait depuis 200 ans dans les réserves du musée. On touche ici du doigt le problème du mouvement des collections. Vous croyiez avoir repéré l’emplacement définitif d’un tableau ? Erreur, celui-ci n’est que provisoire ! Même La Joconde n’a cessé de se déplacer à l’intérieur du musée. Autrefois exposée dans la salle Salvatore Rossa, elle trône maintenant dans la salle des Etats. Si on l’a installée dans une salle consacrée à la peinture vénitienne, alors qu’il s’agit d’un portrait commandé par un commerçant florentin, ne cherchez pas à démêler l’affaire, c’est uniquement pour fluidifier la circulation des visiteurs et pour que le maximum de gens puissent la voir.

Le mouvement des collections est incessant au Louvre. Il y a naturellement plusieurs raisons. La première, c’est que les réserves du musée sont gigantesques et que sur les 450 000 œuvres conservées, à peine 9% sont exposées ! On ne voit donc que la pointe de l’iceberg. J’ai eu l’occasion, une fois dans ma vie, de pénétrer dans les réserves du Louvre, on n’a pas idée à quel point c’est immense! Il est donc naturel, de temps à autre, que des tableaux partent des magasins pour rejoindre les salles, et réciproquement. C’est ainsi que le portrait de la Pompadour par Boucher a fait son retour récemment, après plusieurs années d’absence.

La seconde raison est liée à la restauration des œuvres : un beau jour, on décide de nettoyer une toile qui se meurt dans un magasin. Quand le travail est terminé, et que l’on a bien communiqué sur le travail accompli, il faut ensuite que la collectivité en profite et qu’on trouve rapidement une place dans une des salles du musée. Ce n’est pas toujours très évident. C’est comme cela en tout cas que L’École d’Apelle de Broc a chassé le Soldat romain blessé qui était accroché juste à côté du Sommeil d’Endymion dans lequel Girodet répondait point par point au tableau de Drouais. 

Moins grave, le prêt des œuvres pour des expositions extérieures. Quand une rétrospective a lieu, les grands musées sollicitent un prêt. La Sainte Famille de Bronzino est actuellement au Palazzo Strozzi pour l’exposition consacrée à l’un des plus grands représentants du maniérisme florentin. Dans ce cas de figure, un bon d’enlèvement est adossé au cartel et le visiteur sait à quoi s’en tenir...

Une dernière raison enfin, c’est que, comme tous les grands musées nationaux et internationaux, les collections ne cessent de s’enrichir avec des acquisitions onéreuses, des dons ou des dations qu’on célèbre en grande pompe dans une salle prévue à cet effet, juste à côté des Saisons de Poussin. C’est comme ça que j’ai découvert l’un des plus beaux fleurons du Louvre : la Madeleine de Quentin Metsys.

En ce moment, le tableau du mois est une Vierge à l’enfant avec saint Jean Baptiste de Le Sueur. Ce n’est pas à proprement parler une acquisition. Pour dire vrai, le tableau revient au Louvre après 50 ans d’absence : il avait été déposé au château de Rambouillet à l’occasion d’une visite d’État de Khrouchtchev, mais depuis ce temps-là, on l’avait un peu oublié ! À la fin du mois, ce tableau rejoindra les cimaises d’une des salles du Louvre. Ce sera alors un véritable casse-tête pour les conservateurs qui devront se livrer à un jeu de chaises picturales : comment installer ce tableau sans en déplacer un autre, voire plusieurs en cascade ? Il n’y a pas de miracle : une œuvre en chasse forcément une autre. Pour les fidèles que nous sommes, débute alors un véritable jeu de piste. Le fameux Portrait de Pourtalès dont j’ai parlé plus haut et que j’aime tant était autrefois salle Mollien, il est maintenant dans une obscure salle du pavillon Sully. J’ai remarqué aussi que les conservateurs aimaient bien jouer au bonneteau avec les natures mortes de Chardin qu’ils déplacent et recasent sans cesse.

On ne peut terminer ce billet sans évoquer les dimensions proprement incroyables du musée – près de 60 000 mètres carrés de galerie. Il y en a pour tous les goûts, pour les amateurs de sculptures, de médailles et antiques, de peinture ancienne, comme pour les happy few qui découvriront en ce moment comment, au milieu d’un Titien ou d’un Flandrin, Nan Goldin arrive à donner un écho formidable à ses photos. Ce chiffre colossal doit quand même nous faire méditer sur le fait que, en dépit des apparences parfois trompeuses, il est toujours possible de cheminer seul dans certaines salles du musées. Pour ceux que la foule dérange, moines trappistes, célibataires de l’art, esthètes de tout bord, il existe en effet de toutes petites salles, d’aspect très confidentiel, où l’on ne sera importuné que par la ronde d’un gardien qui s’emploie à veiller sur toutes ces « surfaces planes, recouvertes de couleurs, en un certain ordre assemblées », pour parler comme Maurice Denis. Quand je recherche la solitude, je file donc au Louvre, voir les peintures bolognaises et romaines du Seicento qui sont ainsi présentées à l’écart de la Grande galerie. Ou alors je me réfugie au second étage du pavillon Sully, pour revoir les pastels de Chardin qui sont suspendus dans un petit corridor bien planqué que personne n’emprunte. Le monde comme il va vous dégoûte ? L’hypocrisie des gens vous afflige ? Foncez donc au Louvre. C’est parfois plus tranquille qu’une chartreuse !